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Coraggio, coraggio, coraggio! Vi si riempie la bocca con la parola coraggio. Ci si riempie facile pure
una sala da 400 persone. Coraggio, coraggio, coraggio.

Pure gli alberi che avete piantato qui al Conservatorio sono coraggiosi! Beh, a Frosinone lo sono
davvero.

Che bravi! Che parola facile e furba avete scelto! Ma un po’ avete ragione, tranquilli. Mica ve la
voglio rovinare questa festa.

Chi sono? Un imprenditore? Si! Un’imprenditrice, anche, se volete. A voi I'immaginazione non
manca. Perché siete voi che create dal nulla.

Non ho sesso. Non ho un volto. Sono un’invisibile. Non appaio, non conto; sono “solo I'immagine
di 1000 racconti”. L'immagine di mille stereotipi sovrapposti, confusi, mischiati in un’unica storia
che va da un tizio con tuba e monocolo rivoluzione industriale macchina a vapore banchiere
latifondista Ebenezer Scrudge di Canto di Natale avido paperone schiavista evasore, fino ad Elon
Musk, bello affascinante ricchissimo visionario.

Ecco, mi si mette piu 0 meno nel mezzo, purché in quella schiera, mi raccomando!
Imprenditore... Ma che parolona! Imprenditrice per farci contente. Grazie, grazie, troppo buoni,
comodi, comodi.

Fatela dire ad un bambino o al primo che incontrate per la strada questa parola.

“Buongiorno! Una domanda a bruciapelo! Cos’é per lei un imprenditore? Avanti! Presto! Siamo in
TV! Abbiamo solo 10 secondi! 9, 8, 7. Questa astronave si distruggera in 5, 4...”

Non so cosa vi rispondera, ma il cortocircuito nel cervello, prima di far arrivare il comando alla
lingua ed alla voce si muovera tra: un ricco, una scaltra, un avido, una furba, un disonesto. Si, si,
con buona probabilita. Eh si, perché gli scontrini le tasse i morti sul lavoro la Jaguar la casa con
piscina.

La Jaguar? La casa con piscina?

E voi invece qui... Coraggio! Coraggiose! Coraggio Coraggio Coraggio Coraggio Coraggio Coraggio.
Qualcosa non torna.

Quante etichette!

Sembrano quelle dure a rimuovere. Si, proprio le etichette. Quelle adesive. Quelle di scarsa qualita
ed ottima colla eterna. Piu le gratti via dalla bagnarola, dalla pentola nuova, dal barattolo appena
comprato, e piu lasciano il segno, il grasso, le strisce. E quindi ti arrendi e pensi... vebbe, a forza di
lavarlo andra via: un po’ la lavastoviglie, un po’ le spugne (un po’ il barattolo lo giro dall’altra
parte...)

lkea.

Si, avete capito: lkea.

Ikea ha vinto mica perché i mobili costano poco e che li montiamo da soli sentendoci gesucristo
per 47 minuti, I’eroe delle brugole, I'uomo che fa 'uomo. La donna emancipata che si monta da
sola. No... Ikea ha vinto perché le etichette si tolgono facendo swiiish, swiiish, swiiish.

E tu invece niente. Provi con I'acqua calda, con il phon... Che tenerezza il phon. Dovevi usarlo
subito il tuo fottuto phon sulle etichette.

Oppure: “Scaldare la bagnarola a 1.700 gradi per far cadere con facilita I'etichetta, dita comprese.
Non tentare di rimuoverla a freddo”

No. Nemmeno cosi.

Se & un’etichetta di merda, di merda rimane.

Ecco, mi sono state attaccate etichette di merda.



Ed ora tocca inventarmi aggettivi per ricordarvi — e ricordarmi — chi io sia veramente.

Chi si nasconda veramente sotto tutti quei pezzetti di carta che mi sono stati appiccicati.

Certo, mi sento meno solo qui dentro. Qui al caldo di questo colore caldo. Qui al caldo di sigle che
mi aiutano, mi supportano, che trovano “soluzioni ai miei problemi”, ma nessuno si puo sostituire
a me sino a togliermi quel senso di solitudine che mi porto dentro.

Ma tranquilli, non & colpa vostra.

E allora coraggio coraggiose coraggio coraggio coraggio coraggiose coraggio coraggio.

Ma il coraggio € una qualita individuale. Non ce la potete mica spalmare come la Nutella.

Si & bravi insieme. Si & efficienti insieme. Insieme si € organizzati.

Si & coraggiosi da soli.

E allora va bene, vi concedo di dirmi coraggiosa.

C’e voluto coraggio a mettersi in proprio, ma proprio tanto. Mi davano tutti contro.

Coraggio nel seguire le orme dei miei genitori.

Che orgoglio.

Che condanna.

| soldi erano i loro, loro le mura, con mutuo appena finito di pagare e “sacrifici-dietro-le-spalle-ora-
tocca-a-te”. Papa che si e fatto da solo e secondo lui € venuto pure bene.

“Ciao papa. Vorrei provare a comprare una nuova tagliatrice. Ora ci sono quella laser, che le
comandi dal PC, 4.0, ha un suo IP, forse ci prendiamo pure i contributi afondoperd.. afondope... a
fondop a f.... Si papa, va bene mamma, ok, sia ma. Ok, va ben... vab.. va.. v’

Loro che per passarmi I'impresa non hanno mica aspettato di andare in pensione... nooo.

Altri 12 anni hanno aspettato!

Affiancamento?

Radar — Stasi — Gestapo — un drone sempre presente. Qui, in alto sopra la mia spalla sinistra.

Un geniDRONE.

“Sai com’é.. Per sicurezza. Noi ci crediamo in te, ma non si sa mai...questi giovani d’oggi”
Quarantacinque anni ho. Giovane a chi?

Alcuni giorni pero, nonostante tutto, di anni ne ho trenta oppure ventiquattro. Uno spettacolo!
Sento una forza, un’energia. Sento riallineare i miei sogni alle possibilita. Mica cerco il successo,
mica davvero la Jaguar. Ma progettare fare realizzare trasformare modificare soddisfare e magari
per tutto questo, che io amo dal pit profondo del mio cuore nonostante mamma e papa, essere
pure pagato... beh. In quei giorni (solo alcuni, va detto) non c’e paragone. Se non ¢ la felicita, mi
accontento lo stesso.

Coraggio di seguirle quelle orme, ed andare fiero di essere restato, di aver accettato di vivere qui,
di cercare fortuna dove gia c’era.

La sicurezza degli oggetti, la sicurezza degli affetti.

Sopportare un po’ di quelle parole e quelle voci che conosci da sempre, ma soprattutto quello
sguardo, che sai che ti vogliono bene.

Invecchiando diventiamo tutti un po’ rompicoglioni e se sei genitore allora sei gia perfettamente
calato nel ruolo. Li capisco. Ho imparato a capirli.

Coraggio nel lasciare andare I'orgoglio; questo me ingombrante, invadente, so-tutto-io-fatevi-da-
parte e far entrare al suo posto la tenerezza. Togliermi la scorza da figlio e diventare adulto
davvero, imparando a sottrarre ai miei bisogni quel maledetto bisogno, continuo, di una parola o
peggio di uno sguardo di conforto. Libero di sbagliare. Libero di far vincere. Libero di abbassare la
guardia. Libero finalmente. Libero!

Coraggio di non seguire affatto quelle orme. Si chiamano cromosomi, mica catene.

Il destino € un’invenzione per chi cerca scuse per Mr. Caso, o Mr. Caos, se preferite.

Coraggio di seguire i miei sogni, ora che li ho capiti e sono miei e basta. Si campa una volta sola, mi
scuseranno i buddisti. Coraggio di non aprire nessuna impresa! Lontano perdio!

Coraggio di viaggiare, di amare, di lasciarsi andare. Coraggio di scegliere e non restare sempre ad
aspettare un messaggio dall’alto, un segno, un pronti-via, una parola, o peggio uno sguardo, che
sono quelli a farti pitt male, altro che le parole: i silenzi, le cose non dette, i sottintesi.



La famiglia resta uno dei luoghi piu complicati dell’universo conosciuto.

Il coraggio della mia impresa €& stata la fuga. Giudicatemi voi, che siete bravi. Gli esperti.

Sono stato coraggioso, sono stata coraggiosa. Di avviare un’impresa da sola.

Comprare un locale, indebitarmi. E stato un salto nel buio, una scommessa prudente, un sogno
imprudente, un bisogno impellente. Ora o mai piu. Pronti-via.

Sono un fabbro tatuato a polvere di ferro, sono un’estetista meno curata delle mie clienti, sono un
grafico poco fico, sono un trasportatore di me stesso senza sosta Europa-Italia-Isole comprese.
Sono un meccanico testa bassa sotto il cofano e dimenticare a fine giornata dov’e che abbia messo
la mia, di auto. Sono un’impiantista carte da mettere a posto dichiarazioni certificazioni
registrazioni e qualche volta anche impianti da fare, senza una compagna e Dio solo sa se mi
servirebbe.

Ogni giorno un’impiantista sposato incontra un impiantista non sposato e I'impiantista non
sposato e un impiantista morto.

Faccio la falegname in quote rosa, la commerciante di scarpe che non sa portare i tacchi, la
ristoratrice meta in cucina, meta in sala, meta alla cassa. Ma fa uno e mezzo! Non fa niente. Va
bene uno e mezzo. In fondo qui nulla ha senso.

Il coraggio di programmare il futuro che perd mica & un foglio Excel, ed alla fine ti frega sempre.
Per fortuna.

Il coraggio di provarci comunque, non dico a programmarlo, ma comunque ad indirizzarlo il futuro,
che significa prendere strade e non altre e farlo in un paese che quando scrivi la parola paese ti
viene sempre il dubbio se ci serva la maiuscola o la minuscola. Ma poi ti ricordi che sei in Italia, e
senti scorrere dentro sangue molto ma molto mischiato, conquistato, acquistato, venduto,
stuprato, ammazzato, condannato, ingannato, esploso in mille rivoli di storia-siamo-noi.

Artisti, poeti, legionari, inventori, musicisti, contadini, approfittatori, furbi, scaltri, analfabeti,
dimenticati, onesti, sentimentali, egoisti, disonesti, altruisti, impauriti, scoraggiati, abituati a tutto,
a non avere mai un orizzonte di sicurezze e provaci pure a fare un’impresa in questo brodo
primordiale.

Eccomi.

Il coraggio di essere madre. |l coraggio di non essere madre senza doverlo spiegare a nessuno.

Il coraggio di sentirsi vivo, sociale, cordiale. Di alzarsi ogni mattina e semplicemente ricominciare,
impegnarmi in qualcosa che non si vede e che si fa mentre la fai, che si fa perché la fai.

Il coraggio di andare a dormire e lasciarsi prendere dal primo sogno, quel primo inganno che ti
sottrae ogni volta alla vita, ed e vita anch’esso. Lasciarsi andare all'incertezza, ai pensieri che non
vorrebbero fermarsi mai perché sono gli impegni assunti, da onorare, si da onorare, perché se c’'e
rimasto ancora qualcosa che ci avvicini all’onore, oggi che tutto & liquido sfuggente, impalpabile, &
I’atto stesso di onorare.

Gli impegni. Almeno quelli. Oltre c’e I'abisso.

Oltre c’e la vita di chi parcheggia sulle strisce pedonali, di chi salta la fila, di chi cerca scorciatoie e
di chi le concede, di chi butta la carta per terra purché la bottiglia nel fosso.

La vita dei mediocri, di chi non rispetta la parola data. Di chi una parola non ce I’ha. Ne ha ventisei,
cangianti, tutte possibili, tutte in tono con I'uniforme da mediocre, camicia inamidata e cravatta
ultimo urlo oppure ciavatte sciatte sotto jeans tagliati ed unti, dipende solo dal lavoro che fai.

Il coraggio di cambiare strada. Fermarsi, sganciarsi, chiudere a volte. Chiudere per sempre se & il
caso. Questa mica € una condanna a vita da imprenditore. Ed imprenditore non & mica un
aggettivo qualificativo! Non indica per forza una persona in gamba. E liberiamoci anche da questo
fardello! Che sennd c’é il rischio di sentirci uniti perché facciamo la stessa cosa.

Voglio sentirmi vicino solo a chi mi e vicino. A chi mi somiglia. A chi si fida di me e di cui mi posso
fidare.

Onore, onorare, onore.

Che pensavate? Che avrei parlato di tasse, burocrazia, corruzione, inefficienza, sfacelo dello stato
con la esse minuscola, della decadenza delle citta disordinate, di una qualungue a caso



dall’'urbanistica horror? Ma che volevate davvero che vi parlassi di fratte, buche e marciapiedi
ipotetici? Che teneri. Ma quanto siete belli!
Ho fatto I'imprenditrice senza certezze. Un giorno alla volta, per vedere I'effetto che fa.
C’e voluto coraggio e tanta maturita per credere anche alla fortuna, nel liberarmi di quell’eterno
senso di colpa che vorrebbe ogni insuccesso frutto di un qualche errore.
Dato che siete cosi bravi a fare business plan, a questo punto gia che ci state fatemi pure un life
plan, preditemi il futuro, gli scenari, le strategie, le unioni possibili. Dai! Divertiamoci!
Qualcuno dimentica che le buone doti di un imprenditore restano sempre le 4 C.
Oh, ma quanto vanno di moda le liste di cose che iniziano con la stessa lettera. Ci si scrivono i libri
e ci si atteggia a saggi. Ed allora eccole:

1. Coraggio, tanto: ci puoi fare pure una festa a tema ogni 50 anni.

2. Capacita: perché se non sai fare il tuo mestiere possiamo anche chiudere qui.

3. Conduzione: sapere essere in ogni situazione un buon timoniere.

4. Culo.

Come un surfista in una tempesta perfetta, aspettando la prossima onda e la prossima tempesta.
Guardando quelle passate e cercando di capire come diamine tu abbia fatto a superarle tutte.
Vivio in un mare di continui tzunami, ed io in mezzo. Imprenditrice. Imprenditore. Giovane
impresa. Impresa giovanile (no, non e la stessa cosa). Anziano non stanco prossimo alla “non
pensione”. Troppo piccolo per diventare grande. Troppo solo in un posto in cui nessuno si fida di
nessuno.

Il coraggio di fidarsi. Di aprirsi.

Aprirsi porta lontano.

Il coraggio allora di fare una societa. Non quella di uno, fantastica invenzione del Codice Civile.

Ci siamo stretti la mano e ci siamo promessi di andare avanti, unica direzione possibile, finché
Notaio non ci separi.

Vorrei riposare, ma ho una fiamma dentro che dice ancora.

E sogno, & illusione, & certezza, & mutuo da pagare, & famiglia, & amore, & rabbia, & testardaggine,
e ambizione di campare almeno dignitosamente facendo semplicemente quello che so fare.
Scusate.

Scusatemi tutti. Sono ingombrante, goffa, patetico, banale, affascinante forse lo spero maio non
recito.

Voi dite coraggio e mi sta bene. Me lo tengo e porto a casa.

Ma io vi dico che ci vuole coraggio a campare.

E questo riconoscimento diamolo allora all’'uomo ed alla donna che sono. Alla vita complicata di
ognuno e che duri quel che duri purché con onore.

Onesta.

A testa.

Alta.

Una vita libera da ogni fardello di dovere, dogma, ordine imposto dall’alto o dall’altro.

Una vita libera dalle risposte, e che si viva invece di continue domande, che ce ne andremo ancora
con tanti dubbi, speriamo. Quelli che hanno trovato le risposte, poverini, ora vanno in giro a dirci
la parola verita.

lo mi inchino, mi defilo, scompaio, ritorno nell’'ombra, ma sono sempre qui.

Pronta. Come sempre.

Non mi dimenticate.



